Mi abuela y la Luna

El día que el hombre pisó la luna a mi abuela la pisaba la muerte. Llegó a mi casa con su eterno luto, se sentó en el sofá del salón y me pareció que se hacía un poquito más pequeña. A mi abuela, según ella, el médico le diagnosticó vejez. Le tocaba irse porque estaba vieja, demasiado vieja.

Rosario, mi abuela, era una mujer diminuta, pasó por la vida sin molestar a nadie, parió diecisiete veces y crió a catorce hembras. Cuando le dije que el hombre había llegado a la luna, me sonrió, movió la cabeza de un lado a otro, y con un cierto tono irónico me dijo –no deberías creer todo lo que cuentan-

Rosario tenía su propia teoría. Para ella, la tierra seguía siendo plana y una enorme bóveda transparente la protegía, ningún artilugio del hombre podría atravesarla ¡cómo iba a llegar a la luna! El universo era una gran foto, y todos los astros incluida la luna reposaban sobre la bóveda.

Al cabo de dos días la visité. Estaba sentada en su butaca, creo que había vuelto a encogerse. La habitación parecía de hielo y una especie de halo la cercaba. De su boca salían estertores –No temas, - me dijo- es solo que estoy vieja y me sequé por dentro.

Aquella noche murió, una noche de Luna Nueva.

Cuando la tierra se oscurece y la noche se hace más negra que el carbón, solía contarme mi abuela, la Luna baja a por sus muertos. No tengas cuidado mi niña, la Luna siempre avisa.