Sin título

No sé cuánto tiempo ha trascurrido, veinte, treinta años, no sé; solo recuerdo que era un día de invierno, una mañana de sol. Entré en el edificio de hacienda, tenía que entregar unos papeles, busqué la ventanilla adecuada y me puse en la cola, debía de haber unas quince personas por delante de mí, la espera fue larga.
Todo el edificio estaba iluminado con luz artificial. A mi derecha, a unos cincuenta centímetros de la cola, había una fuente de agua. Una fuente cuya base parecía una estrella hueca y en el centro una columna con los surtidores cerrados. Los cuatro brazos estrellados estaban llenos de agua, ninguna sombra se proyectaba sobre los mismos; el agua estaba tan quieta, limpia y transparente que si no hubiera sido por un pequeño pez, habría dudado de su existencia. Nada más había en la fuente, ni un recoveco, ni un agujero, solo un pez. Pasé creo que una hora mirando la fuente y el pez.
Esta mañana paseando vi una rosa. En un jardín de la calle, recién limpiado, perfectamente delimitado por una valla, solo había una hermosa y roja rosa. Me acordé del pez.