Cuando el dolor y la soledad te golpean es como si te abrieran el corazón. Estoy herida. Mi herida es profunda y desolada. Lloro. Las lágrimas caen en mi blusa, me ahogan, suben a mi garganta a mi boca a mis ojos a mi frente, me ahogo. Ya no soy. Estallo en mi propia piel, sin luz, sin fuego, sin estrellas, como algo encerrado en mi que me rebentara por dentro una y otra y otra vez.

NO EXISTO

No existo, soy una apariencia, un recipiente que otros llenan. Soy mi propia espera, todos mis ahora se igualan a cero. Me hallo perdida en un olvido, en un tiempo que se despeña silencioso, oscuro. Soy una ausencia, una mirada vacía, un corazón sin raíces, una vida que otros modelan y que yo acepto…no, no acepto, espero…..

¿Creerme cierta? pensarme o que otros me piensen, no me basta para hacerme cierta, tocar y tocarme, herir o herirme, no es suficiente. Pero si pudiese girar, encontrar un camino de regreso,  hallaría lo que mi alma y mis ojos reconocen como suyo y entonces, empezaría a sentirme cierta.

PENSARTE

Decido no pensarte…. el deseo, no vivido en el pensamiento, se achica y los besos asombran sin llegar a estremecer.

 Pensarte es darle rienda suelta a las emociones, agrandarlas en su repetición. Al pensarte te me naces del alma, te hago mío y me haces tuya. Pensarte es  añadir recuerdos a los olvidos, inventar futuros,  tocarte en la ilusión del espacio, hacerte real. Si te pienso acabaré creyendo que te amo, temblaré con tus besos, exigiré tus palabras… ¡Si te pienso te querré aquí y ahora!

CUANDO TE ACERCAS

Te acercas como si no vinieras a mí,

Como si tu pensamiento no me contuviera,

Como  si  el deseo no incendiase  nuestros cuerpos.

Pero te acercas y hablan,  nuestros cuerpos hablan,

Por debajo de nuestro decir se hablan,

Sordos a nosotros, los aparentes,

los fingidos.

EL ADIOS

Cruzó los brazos sobre su vientre y se contrajo. El viento arrastraba las últimas hojas del otoño. A su alrededor, solo el eco del adiós persistía, obstinado en repetirse, copiándose a sí mismo en una interminable clonación. Con cierta ternura el hombre había acariciado su rostro. La mujer notó las arrugas de adentro y las de afuera y se aferró más a su vientre. Él, no se hallaba responsable de su pena. Ella apartó la caricia y el hombre con gesto resignado y el corazón repleto de indiferencia le dijo adiós. La mujer siguió aferrada a su vientre hasta que un dolor mudo la hizo caer de rodillas en la tierra seca y calló, clavó los dedos en la tierra y siguió callada, de pronto todos los soles habían envejecido ¿dónde los pájaros, el olor a jazmín de su pelo, el sabor de la canela y la hierba buena? La mujer, cerrando sus manos arrancó la tierra seca, apretaba más y más y la tierra hecha polvo huía llevada por el viento. Lo oscuro avanzaba por los espacios, por el tiempo finito que la acorralaba y a su alrededor solo el eco de una palabra sin sentido.

EL TAZON DE PORCELANA O LA MUERTE DEL PAVO
Colocado en la vieja ventana de la cocina, la que daba al patio interior, era vigilado por mí. Jamás lo había tocado y la idea de que el blanco tazón de porcelana pudiera ser confundido con los restantes tazones me horrorizaba.
Mi padre, invariablemente, el último sábado de cada mes, compraba un pollo. A primera hora del domingo mi madre lo mataba. Yo, asistía, impávida, al ritual de la muerte.
Mi madre colocaba sobre los desgastados ladrillos del patio, el tazón, y con su mano izquierda cogía al pollo por las patas y con la derecha le abría las alas pisándolas fuertemente contra el suelo. Del bolsillo de su delantal sacaba un afilado cuchillo, agarraba la cabeza del ave echándola hacia atrás, comprobando que el tazón estuviese situado debajo de su pescuezo y de un tajo limpio se lo abría. Un rojo intenso brotaba a toda prisa, el ave forcejeaba, luchaba por liberar sus pobres alas de aquellas dos enormes piernas firmes, decididas a no moverse.
Yo, contemplaba la escena sin pestañear. Observando como el tazón se llenaba, como el rojo inundaba el hueco y las últimas gotas caían lentas resistiéndose a su final. Pero sabía que, aún después de desangrado, el ave podía sacar fuerzas, retorcerse, ponerse de pie. –Mamá, no lo sueltes- le decía, después de ver caer la última gota de sangre que colmaba el tazón sin desbordarlo. Y cuando estaba segura de que todo había terminado, daba mi orden - mamá, no te olvides de dejar el tazón en la ventana-
Pero aquel sábado de agosto mi padre, contraviniendo la costumbre de tantos años, apareció con un pavo, un hermoso y gordo pavo. Quedé sorprendida, nunca había visto nada igual. Durante todo el día jugué con el pavo. A la mañana siguiente me levanté temprano, dirigí mis pasos a la cocina y esperé a mi madre. Al cabo de media hora escuché sus pasos acercándose.
–mamá, le dije, no mates al pavo-
-estás tonta niña, contesto mi madre, ¿es que quieres que se enfade tu padre?-
Esta vez no asistí al ritual de la muerte. Cuando toda la familia se sentó a la mesa para dar buena cuenta del pavo, me cruce de brazos, bajé la cabeza y me negué a comer.
-¿y esta por qué no come? Preguntó mi padre.
-habéis matado mi pavo- dije.
-jajaja- se rió mi padre –tu pavo, tú no tienes nada y como no comas te voy a calentar -
Levanté la cabeza y le miré, desafiándolo. Él, acercó su rostro al mío, me miró con furia, me agarro por el cuello hasta levantarme del asiento y me golpeó repetidas veces.
-Y ahora, te sientas, y no se te ocurra levantarte hasta que el plato este rebañado- sentenció mi padre.
Me ardía todo el cuerpo. Sentía cada manotazo. Apretaba la boca y la garganta para no llorar.
A la siete de la tarde mi madre me dijo –levántate, le diré a tu padre que te lo comiste -
Aquella noche, mientras todos dormían, salí del cuarto con sumo cuidado, atravesé a tientas la oscuridad hasta llegar a la cocina; allí, una débil luz de luna entraba a través de la ventana. Me acerqué al aparador, saqué los seis tazones de porcelana blanca y los coloqué con cierta parsimonia en la ventana alrededor del séptimo tazón. Me alejé un poco y contemplé, segura de mi misma, los sietes tazones que bajo la luz lunar aparecían más blancos, más limpio y sin poder quitarme a mi padre de la cabeza, me pregunté -¿tendrán la capacidad justa?-

Quieta y silenciosa mi alma resiste las insomnes mareas, los sueños desvaídos, la tristeza de las vírgenes en hornacinas de piedra, la dureza de unos labios bajo un cielo almagra. Volutas como espirales de olvido, columnas sosteniendo lo imposible, clausuras siniestras, vieja calle de la ribera por la que paseo los besos. Besos naranjas como el color de la tierra o azul Maya o rojo profundo como insectos minerales. Besos salados, oceánicos. Alados vientos de levante, cálidas palomas, vuelos de raíces y espumas, la mar llamándome con su música incierta con sus caballitos brillantes con su hondura amarga.

Tan quedamente te quiero, que puedo oír la leve luz deslizarse por los muros, resistir la vida, el hastío del tiempo, el tedio incesante que iguala los días, el desvarío de la ausencia.

Tan inmóvil tan callada espero.